
なおえもん
まいど、なおえもんやで
父が死ぬわずか3か月前、私へ殴りかかりながら吐き捨てた最後の言葉だ。
暴力的な父が逝ったのは2025年12月。
怒号も暴力も消え去り、せいせいしたはずなのに、胸にあるのは「本当に世界にたった一人ぼっちになってしまった」という冷え切った実感だけだった。
遺品の中から、古い写真が見つかった。
満面の笑みで父の頬に顔を寄せる、幼い私。

神戸市西区高雄台にて毒親父と私
だが、今の私にはこの写真がただただ残酷に見える。
この時、父の隣で笑っていた幼い私は、まだ何も知らなかったのだ。
まさかこの父親の手によって母のまぶたを叩き割られ、17歳で包丁を突きつけられ、トラックで轢き殺されそうになり、自立を望めば「日本刀で叩き切る」と脅され、最期には「死ね」と罵倒される未来が待っているなどとは。
私の長年に及ぶ戦いは、この黄金時代の崩壊から始まった。
父が母のまぶたを叩き割った11歳の記憶
当時、私が11歳、妹は5歳だった時のこと。妹の癇癪と絶叫にいら立った父は、母に責任を押し付け、殴り飛ばした。

父に殴り飛ばされる母
裂けたまぶたの奥から覗く白い組織。
母が大声を上げて号泣した後、治療もしないで着の身、着のまま逃げ出した姫路の街。
行く当てもなく、時間つぶしにゲームを見ていた私に「これほしいんか?」「いいから買いっ!」と母に勧められるがままに買わせてしまった、あの日の激しい後悔とトラウマ。
私の子供時代は、あの瞬間に完全に終わってしまった。
父が再び母に激しい暴力。17歳の私はついに私は父を殴り飛ばす
私が17歳の時にも、父は母を怒りに任せて殴り飛ばした。「パシーーーーン!!!!」というものすごい音を聞いた瞬間、私の中で何かが弾けた。
私は瞬時に部屋を飛び出し、秒で父の顔面を全力で殴り飛ばし、父は吹っ飛んだ。
逆上した父は包丁を私に突きつける。

自分の子供に包丁を突き付ける父
私は母を守るため、自分の人生を諦め、親戚を呼び出し、両親を離婚させた。
その後の20年間に及ぶ父の悪態と暴力
家を出て、離れて暮らしていた20年間さえも、私は毒親父の呪縛から逃れることはできなかった。完全に拒絶すれば自宅へ乗り込まれ、その狂気の矛先が母へ向かう恐れがあったため、私は母を守る「防波堤」として、やむを得ず最低限の連絡に応じていた。
父はその我慢につけ込み
- 「話がある」と下らない用件で私を呼び出す。
- 私の車を事故で壊して保険を使わせる
- 故障の警告を無視して車で遠出し、立ち往生しては私を呼び出す
- バイクを溝にハメては救援を求める
それだけではない。私の命を直接脅かす凶行さえも、日常の延長で平然と起きた。
とある用事を済ませ、運搬作業をした帰り道。
コンビニのトイレへ寄るため少しルートを外れただけで父は激昂し、車から降りた私をレンタルトラックで轢き殺そうと突進してきた。

自分の子供をひき殺そうとする毒親父
走行中にもかかわらず、運転席に座る私の背中を全力で蹴り上げてきたのだ。

怒り狂って全力で蹴り飛ばしてくる父
父との最期の7年間
そして妹の裏切りによって逃げ場を失い、再びあの毒親と一つ屋根の下に閉じ込められた、2018年末から最後の7年間。2024年の春には脳内出血を起こして記憶を飛ばし「お金を取ったな!」と猛烈に怒り狂い、私の部屋に押し入り、殺されかけた。

狂った父に殺されかける私
最期には私を締め付け「お前なんか生まれてこなければ良かった、死ね!」と言い放つ。
その3か月後には末期がんの貧血によって階段から転落し、頸椎損傷による全身まひとガンの出血によって、とうとう毒親はこの世を去った。 他人の痛みを1ミリも理解できず、反省もせず、関わるすべての人間を不幸にしてきた父。
この毒親が私の人生を理不尽に破壊し続けた加害者であるという事実だけは、決して消えることはない。
さらなる衝撃の事実を知る
父を看取り、47年間に及ぶ地獄の戦いはようやく終わった。だが、あの毒親が消え去った静寂の中で、私はさらなる冷酷な現実を突きつけられることになる。
妹によって2018年末に連れ去られ、音信不通になっていた最愛の母。
その母が、実は5年も前である2021年に、この世を去っていたという衝撃の事実だった。
なぜ母はあんなにも急いで逝ってしまったのか。
現在、私は母の死の真相を突き止めるため、法務局へ死亡届の開示請求を行っている。

