なおえもん
まいど、なおえもんやで
行き場を失った私に残されたのは、母を奪い去るために妹が父を騙して買わせた、あのボロ家だけだった。
17歳の時に命がけで脱出したはずの父という地獄と、逃げ場のない家で再び向き合わざるを得なくなった屈辱。
本当の地獄は、そこから始まった。
本記事は、死の直前まで私を都合のいい道具として扱い、私の人生を破壊し続けた父との、最期の7年間の記録である。
口座を人質に取られ、自立を阻まれた日々
同居が始まって間もなく、父は私の口座を通帳ごと人質に取り、本来私の金である貯金を小出しにしては「養ってやっている」と傲慢に振る舞い、私を経済的に隷属させていた。私の持病を「怠け者」と決めつけ、留守中に私の郵便物を勝手に開封して監視する陰湿さ。私は自費で鍵付きのポストを設置して自衛するしかなかった。
2022年に父がバイクで転倒して骨折した際も、自律神経を病んで立っているのも辛い私に入院の準備や洗濯、会計などすべての雑用を丸投げした。そのくせ、医者には「息子が面倒を見てくれる」と嘘をついて退院を強行し、後からは「息子が送迎してくれない」と被害者面で告げ口までしていたのだ。
病身の息子を奴隷のようにこき使い、感謝など微塵もない。
限界を感じた私が「自分で口座を管理し、自分の力で生きていく。自立させてくれ」と提案した際、父が放った言葉は信じがたいものだった。
「日本刀を買ってきてでも叩き切る」
自分の支配から逃れようとする息子に対し、刃物で脅迫する。そこにあったのは、死ぬまで私を手元に縛り付けておきたいという、純度100％の支配欲だけだった。
さらに父は、私が自室で使う電磁調理器の電気代を惜しみ、真夏に部屋のブレーカーを勝手に落とすという嫌がらせまで行っていた。病身の息子の生活基盤を壊し、逃げ場を塞ぐことだけに執着していたのだ。
2024年春、腕を噛まれ、包丁を握って自衛した日
2024年の春、父は突如として脳内出血を起こし、狂気を爆発させた。最初は「料理の仕方がわからなくなった」などと痴呆のような症状を訴えていたが、その2日後、突如として私の部屋のドアを壊さんばかりの勢いで叩いてきたのだ。
ドアを開けた瞬間、目が完全に逝っている父が襲いかかってきた。
「通帳の金が全部無くなっとる！お前が盗んだんやろ！全部返さんと殺してやる！」
あるはずもない大金を探そうと、とんでもない力で強引に部屋へ押し入ろうとする父と、狭い2階の階段踊り場で取っ組み合いの死闘となった。
「返さんかい！！！！！！！！」
そう叫ぶ父の顔は完全に理性を失っていた。取っ組み合いの最中、父は獣のように私の腕に噛みついてきた。肉が裂け、血が流れ出す。
狂った父に殺されかける私
普段から体を鍛えていた父に対し、息が絶え絶えで抵抗の限界に達した私は、やむなく父を部屋に通した。父は部屋に大金がないと分かると「許されると思うなよ！」と言い放ち、殺意剥き出しで部屋を出ていった。
だが、悪夢は終わらなかった。数分後、父は「下駄箱に置いてあった町内会のお金（数万円）も無くなっとる！」と発狂し、再び襲いかかってきたのだ。
玄関へ確認に行くと、父が「なくなった」と騒いでいる封筒が、まさに目の前に置いてある。中に現金が入っているのを確認させても、怒り狂った父にはそれさえも理解ができない。もはや金など関係なく、私に危害を加え、命を奪うことしか頭になかったのだ。
再び襲いかかられ乱闘状態になり、これ以上抑えきれないと限界を悟った私は、着の身着のままで隣家のドアを叩き、助けを求めなければならなかった。
「もうこんな家に居るのは無理だ。逃げないと父に殺される」
だが、当時の私には逃げ出す資金も体力も残されていなかった。命の危機を感じながらも、この怪物と同じ屋根の下に居続けるしかなかったのだ。
以後、私は自衛のために自室を内側からロックし、枕元に包丁を隠し持って、極度の恐怖の中で浅い眠りにつくという異常な生活を強いられることになった。
2025年8月「お前なんか生まれてこなければ良かった、死ね」と父が私に言い放った日
2025年8月、破滅は決定的なものとなった。父は私の口座を握っていることを盾に、生活費を一方的に削減すると言い出したのだ。
生活が成り立たなくなると必死で抵抗する私に対し、父は「取れるだけ取ったらいいと思いやがって！いいかげんにせえ！」と逆上。激昂した父はいきなり私に【※※※※※※】。
そして、殴りかかりながら吐き捨てたのが、あの言葉だった。
「お前なんか生まれてこなければ良かった、死ね」
死を目前にした実の父親が、息子に浴びせた言葉がこれだった。
私は「これ以上いらんことをするなら家を出る。そうなれば何百万もの大損失になる」とパソコンで警告文を作成し、すべてを捨てて家を出る決意を固めていた。
だが、事態はそのわずか2か月後、唐突に動き出すことになる。
身体の限界と、突然の階段転落
あの暴言から2か月が過ぎた、2025年10月25日の夕方。父が「自力で飯を買いに行けないから、買い物に連れて行け」と部屋にしつこく迫ってきた。連れて行く準備をしていた時、トイレから出てきた父は膝に手をつき、全速力で走った後のように激しく肩で息を切らしていた。
すでに身体が極限まで衰弱していたのだ。
私が「何が欲しいんや、買ってきたる」と歩み寄っても、父は「買っても残したら損やからいらん」「（放置されたら）弱っていくだけや」と要領を得ない拒絶を繰り返す。自ら助かる道を塞ぐような頑なな態度だった。
これが、父と言葉を交わした最後の光景となった。
翌々日の10月27日早朝、ドンという鈍い音が響いた。
父は暗闇の階段から転落していたのだ。首の神経を切断し、一瞬にして全身麻痺となっていた。
搬送先の病院で判明したのは、転移した末期の胃がんと、ヘモグロビン値「3」という重度の貧血。いつ即死してもおかしくない極限状態の肉体で、父はあの階段から落ちていたのだった。
病室での最期と、7年間の幕引き
病院のベッドの上、首から下が動かなくなってもなお、父は自分の思い通りに世話されない看護師に対して理不尽にキレ散らかしていた。散々虐待してきた私に対しては、入院当初、何事もなかったかのように「毎日来てや」と平然と要求。誤嚥性肺炎の危険があるため水は絶対に飲ませられない状態だったが、凄まじい気迫で「水をくれ」と要求し続けた。
そして死の前日、「明日も来るから」と声をかけた私に対し、父は声も出せない痩せ細った顔で、必死に口パクで私に伝えてきた最後の言葉は「お…い…で…や…」だった。
そこには威厳ある父親の姿などどこにもなく、死の恐怖に怯え、自分が虐げてきた息子に無様にすがりつこうとする一人の老人の姿があるだけだった。
12月8日、病院から血圧低下の知らせを受け、私は面会に向かった。
父は意識を失い、顎を大きく上へしゃくり上げるようにして、必死に肩で息をする【下顎呼吸】を繰り返していた。今日にも息を引き取ることは誰の目にも明らかだった。
荷物の引き取りを察した私は、体調の限界もあり、私物をまとめて一旦病院を出た。
その帰路、ドラッグストアで不要になった紙おむつの返品手続きをしている最中、スマートフォンが鳴った。父が息を引き取ったという、病院からの知らせだった。
部屋を執拗に叩くノックの音も、理不尽な怒号も、突然に途絶えた。
こうして、暴力と恐怖に脅かされ続けた私の7年間に及ぶ同居生活は、あっけなく、静かに幕を下ろしたのだ。
